丈夫与两个儿子的墓都在屋后，但丈夫与小儿子的墓都是空的。
她立在墓前，心里竟没有更多悲伤，只觉如做了一场大梦，仿佛丈夫和孩子只是梦里人一般，而自己还是个几岁的小姑娘，靠在笨笨的腿边又嚷又笑。
有人睡到地下，有人白了头发，只有笨笨还是原来的样子。
只剩她和笨笨的生活，其实与之前并没有什么两样，甚至因为战争的结束，吃食与娱乐都繁荣起来了，而她Y差yAn错，因着家里几位Si去的军人，每年能拿到不少抚恤金。
可她的牙齿再也嚼不动糖果，年迈的腿也迈不上飞行器的梯阶了。
她现在做的最多的事情，就是在屋后躺在摇椅上，哼着幼时常哼的调子，笨笨拖着笨重的身子守在她旁边，有时不知它是为了确认什么——当然，也许是程序出了差错——它会将大大的金属手掌放进她的怀里。
手掌靠着她的肚子，有时蹭到她g瘪的rUfanG。
她眯起眼睛看天，现在每天都是好天气。
于是她就在这样一个天气极好的午后躺在摇椅里，合上眼睛一动不动了。
笨笨在她停止哼唱后，再次将手放进她怀里，她这次没有笑着抚m0它的手。
内容未完，下一页继续阅读