老爸被白人警察一枪毙命。他们落入从美国去往墨西哥的公路逃亡。一路上，穿越公路，大雪，雨林和荒漠，历经泥泞，暴晒，磨砺，无数九死一生之际。在每波风暴后的狼藉与温情中，他都向丹尼尔郑重承诺，不再有期骗，不再有分离——狼兄弟会永永远远在一起。和所有喜剧一样，和所有童话故事一样，和所有卖座的家庭温情电影一样。
可他却食言了。全部。
世界不是泡沫城堡。它狂野，狂野，又狂野。
此时，月色清澈，森林辽阔，篝火噼里啪啦地烧，湖面是颠倒的荒城，一切都历历在目，宛若昨日重现，唯一不同的是，他们不再是九岁和十六岁，身侧也没有汽水，曲奇饼干和小毛毯，更无需躲避通缉，担忧温饱存亡，所谓路费，和远在天边的墨西哥。
显而易见，丹尼尔也不再只有他了。他有更多、更好、更美、更完整的存在。总不会是他的兄长了。
肖恩的嘴唇颤抖着。他想说话，想止住哭声，想用言语表达，想忏悔，想坦白。什么都想，却总一事无成。又猛然想起几年前的一次狱中探监后，他曾在日记里写下了这样一段话：
小丹，今天见到你，突然意识到，你长大了好多好多。每次见到你，你都和上次不太一样，为什么呢？想不明白……你的眼睛，鼻子，嘴巴，你说话的声音，口头禅，你的动作，选择的话题，怎么都时时令我陌生了。
你给我看了一张相片，是和一群朋友坐在篝火前。你在最右边的位置，喝啤酒，姿态很松弛。你的叙述因激动而充斥语气助词。你看上去高兴坏啦，把那张相片贴在玻璃上，好让我更清晰地看见。你的手指演奏乐器似的划过那些遥远的颜色，介绍名字，关系和他们最鲜明的特点。小丹，你高兴，我也会好高兴…
但我不免得想起那会儿，我们俩也曾这样，肩并肩坐在热乎乎的篝火前。你才九岁，费恩却说你像十四岁。大家围坐一起，卡西迪弹吉他唱自己编的歌，音色像夏风一般美。便士高举生啤，手舞足蹈，汉娜的聊天风格总一针见血，那对体验生活的夫妻相依相偎，还有那只长得很凶，摸起来却很软的大狗……他们全都好酷好酷。
啊，现在写到这儿，突然记不起你朋友们的名字了。爱丽…还是艾薇娅？抱歉，小丹，我肯定是不小心走神了……哗啦。你将照片收起来了，关切地问我好不好。我每次都答：好，好得不能再好。像例行公事一样冰冷，无意义，因为我们都深谙这是谎言。
我手举电话，隔厚玻璃看你。你脸部的线条并不清晰，像盗摄的图像，剧集，在眼前成为一场无从抓握的大雾。我明明今天见到你了，却还是好想你，你说奇怪不奇怪？
内容未完，下一页继续阅读