他们流泪，拥抱彼此。下车，面对步步紧逼的警察，跪趴在地，而后，两块长一块儿的血肉被硬生撕——扯分离。
那夜之后，年过三十的肖恩·迪亚兹第二次上路了。这条公路沾了过往烟尘的味道，闻起来像青春，像热烈的生命力，却也沾了倦怠的生灰。
旅程中，他走得极慢，极细致，跟考古学家挖掘时光的残骸似的，又像在珍惜每一个回首的机会，不忍落步向前。
记忆中那家熊主题的加油站还伫立原处，花里胡哨的万圣节装饰被撤下，一旁小餐桌添置了彩虹色的遮阳伞。
店主不再是那个种族歧视的南方佬，而扭蛋机里也不再是那只抓了三次才到手的威力熊了。当下热门的动漫角色住在五颜六色的壳里。他一个也不认识。
——我们能把那只小狗带走吗，拜托拜托？
棕色斑点的小狗窝在柜台旁的荧黄色小篮里，她的床单是蓝绿色的，正摇着尾巴吐舌微笑。丹尼尔的手揉在她脑袋上。他们后来给她取名为香菇。可爱的名字，名如其“人”。
——真的吗？你给我买了巧克力棒！
塑料方桌上摆放他们在便利店购置的食物和饮料，还有一张大大的地图。丹尼尔的眼睛亮晶晶的，兴冲冲撕开包装袋，三两下解决了那根甜腻可口的巧克力棒。那是他应得的。老天，他看上去像十年没吃过拿东西了似的，巧克力杀手丹尼尔！
他回头，去到下一站。
曾经住过的三海豹汽车旅馆，阳台面海的十号房。明显新装修过的环境，电视机不再是小小一个，而换成了液晶屏幕。热水依旧很给力。
内容未完，下一页继续阅读