这里很像他的家乡。一个水边的村庄。村庄不大，单名“桑”，至于为何叫“桑”，有传闻是河边以前种满了桑树，是桑蚕肥沃之地。还有传说是，山间河谷像片桑叶一样铺展。自然这条河也被称作桑河。
桑河常年流水潺潺，滋润了山间偏酸的黄土。傅仇那个时候还叫春保，七岁死了娘，十岁烂赌成性的爹把自己也作进黄泥巴地里了，要债的就跟蜜蜂一样涌来。债主说：“你们姐弟俩没家了。该到哪儿到哪儿去吧！”
春保的姐姐就跪下求人。她自愿嫁给债主为妾，只求给姐弟俩一条活路。春燕十四岁，是春保唯一的亲人。姐姐在两间小土院里跪了两天。债主同意了。
从此春保跟着姐姐在桑庄黄家讨生活。黄家收了他家两亩薄地，盘走了院子，虽是宽裕不少，但终归不愿再养个闲人。春保便从此狠命干活。割草、放牛、养羊、砍柴、挑水，哪样缺人干哪样，真算不得个闲人。但每日能得到的吃食，也不过一碗稀粥半碗青菜。
吃饭的时候，姐姐总会把干的捞给他，自己喝稀水。春保人如其名，真是个蠢包，捏起筷子只盯着饭碗，稀里哗啦三下就吃完，也从来没想起过姐。直到十四岁那年，姐姐要生外甥，他才发现姐姐好瘦。
是真瘦啊。那么大个肚子，像要把姐姐的命全吸光。像枯枝上长出了个硕大浑圆的果。春保突然就开窍了。他摸着姐的肚子，说：“姐。我错了。我怎么从前只望着自己的碗，吃着自己的饭，却忘了这饭是从哪里来的呢。”
桑庄的土历来适合种茶。庄外高山却是阻挡茶路的屏障。桑庄的汉子每到十五，都会经历一次出山走茶。外甥要生的那个冬天，春保跟姐夫求情，说他开春要去走茶。姐夫嫌长工不够用，三句两句把他打回去。春保又去求，被几个十来岁的外甥踢着满院笑。
也是求了两天。春保得如所愿去走茶了。他说了，走茶的所有收入都上交给黄家。
冬天的桑庄像幅画。桑河结不起来冰。但水却冻得人打摆子。春保先是去城里跟着茶队学了个把月走茶，骑马、牵马、包茶、烧水、搭锅做饭，样样都学得虔诚。一开春，山上茶叶冒尖，茶马队就出发了。
春保年纪小，只能负责牵马驼些米面。马队绵延半里，在青山蔼蔼中宛如一条黑带勒紧山腰，汉子们在马上放歌：
“春季花儿开，
内容未完，下一页继续阅读