季冷子偶尔能收到邮递员顺路送过来的信件。信通常隔一个多月一封，信纸上一般只有几个歪歪扭扭的大字，但无一例外让人会心一笑：
[季，我很好！]
[今日幸此处涂改两次只伤一点。]
[我想念此处“想念”二字因笔画太多，字写得很大你。]
[胜利就在睛此处“眼”字写错前！保护好自己！]
信件每次发来的地址各不相同，有时两封之间能相隔几百里。贴着张歪歪扭扭的邮票，带着穿越灰土的硝烟味。信纸上字虽少，但信件总是鼓囊囊的。附带着一大包物品，有时是一叠毛票，尽管在后方医院其实根本用不上；有时是不知道从哪里得到的洋玩意儿，糖、手绢，甚至是眼镜布；还有些时候，会包着些常见的药草，党参、黄芪之类的，都是晒干晾好的。
季冷子把它们一一都收起来。
暑往寒来。蝗虫们被逼到继续北上。月下越渐萧索。但一切都充满希望。
某一天，傅团长突然回来了。
他蹬着皮靴一身戎装，脸上胡茬乱飚，踏马下来掀帘就问：“季冷子？季冷子在吗？”
当班的医生是个新来的：“季医生今天休班。你是谁？找他什么事？”
内容未完，下一页继续阅读