[5]
植研所在湾村设有一个办事处，鱼山信号不佳，大多行政工作和野调队伍的接待都在这里进行交接。鱼山观测站常驻研究员并不多，方宇轩从包里数出一串数量可观的钥匙，每一串都很细心地在匙柄上用白胶布贴了一条，写着每把钥匙的用途。
“孙教授最近带着学生去开会了，就先把钥匙托给我。”他低头慢慢辨认着这串沉甸甸的钥匙，脆铁戗在一起，丁零当啷地响成一片。“他是研究药用植物学的，钥匙几乎全是药柜的锁。老孙年纪大了，丢三落四的，怕药采不见了，一晒好就往柜子里锁。钥匙那么多，他拿起来也记不住，钥匙一打失了，就来找我想办法撬锁。”锁孔像是很久没上油，拧起来有点发涩，方宇轩反复转了两下，“幸好后面收了个好学生。”他侧身把门推开，“进吧。”
房子不大，统共两间屋子，外厅是办公室，两台电脑背靠着，压着一些散乱在一起的文件。房间一侧列着一幢整齐的药柜，靠门放着一张小沙发，落了些浮尘，其余靠墙的地方都打了很高的简易架，成箱的资料袋和专业书就靠在上头。方宇轩将窗帘都拉开，空气里涌动的浮絮就明晰起来，夹杂着薄薄一层抽屉壁也盖不住草药的气味，是干燥的挥发油和生物碱与灰尘的味道混合了在一起，像走进了一间干燥植物木乃伊的焚尸炉，骨灰被空气稀释了很多倍释放出来，只是闻到了，都能想见到处理过后尚且温热的枯枝残叶。
方宇轩拿了一块抹布去走廊尽头的拖把池拧了，把沙发和茶几擦了一道。李忘生还低头回着消息，那张侧脸影影绰绰地投在窗户上，像一张被夹困在玻片之间的标本，白炽灯使他纤毫毕现地沉没在显微镜下，带着一股一无所觉的平静。
“先坐一下，我去收拾一下里面。”方宇轩走向内间的门，又想到什么，有些迟疑地站在门口，回头问李忘生：“你一晚没睡，现在先休息一会儿吧？等村里请的文琴戏团到了就不好睡了。”
李忘生抬起头来，玻璃里的标本也看向他，毫厘之差，他看过去的时候，玻璃镀膜已滤过了一道的逐上正午的余光，使那张脸仿佛一口灌着赤金稠蜜的陷阱，顺着反光一路淌到他眼睛里。
李忘生把手机收起来，问道：“洗手间方便吗？”
方宇轩被他问得一懵，李忘生很少问多余的问题，更很少说并不相干的话。他心里隐约有些不安：“出门右转，走廊的尽头就是。这栋房子比较老，都是公共的，但有雇保洁员打扫，挺干净的。”
“我是说，”李忘生停住话头，像是在寻找一些委婉的、能够最大化地冲淡冒犯的措辞，话音也像被酒精棉擦过的油性记号笔的字迹，黑色污渍成团地在白板上融溶化模糊下去，“……我是说，洗手间方便清理吗？”
内容未完，下一页继续阅读