鹤卷信的邮箱收到了松见晴之发过来的定时邮件。邮件里什么都没有写，只有一个无题的附件，他点开一看，里面是松见晴之拍的一个短片。
短片的起点是麦田，镜头像是被松见晴之拿在手里一样，一路摇摇晃晃。田间的小路、水渠、湿漉漉的泥土；拖拉机、戴着草帽的农民、蜻蜓；逆风的时候能够拍到松见晴之的衣角，镜头也会停下来，往下拍——下面是沾着泥土的鞋。
等风停了，镜头又开始摇晃着向前。偶尔有人注意到拿着摄像机的松见晴之，镜头便往那边拍，拍下来向他打招呼的人。人人脸上都带着笑，唯独看不见松见晴之的表情，也听不到松见晴之的声音。风声总是很大，还有些别的声音，鹤卷信听不出来。他按下了暂停，撑着下巴想了好一会，始终不知道是什么的声响。
他决定晚点直接去问松见晴之，于是短片继续播放。前方是麦田的尽头，而一只飞鸟突然掠过，镜头猛地一晃，追着飞鸟远去的影子，一整个太阳也被收进了镜头里。再回到水平的角度时，鹤卷信看到的是铁路的枕木。
然后，镜头停了。松见晴之把摄像机架在了轨道边，但却始终没有拍到自己的脸。摄像机被架稳之后就看不到轨道了，视野里是被杂草缠住的铁丝网、倒塌了一半的围墙、看不清字迹的站牌。
接着，镜头慢慢往后转——松见晴之把摄像机的位置放得很低，鹤卷信只能看到站台上人们的脚，更高的地方就看不见了。很多人在站台上走来走去，人们在交谈着，嘈杂的背景音让鹤卷信听得皱起了眉，过于吵闹的环境让他产生了强烈的不适。
“很吵，对不对？”
松见晴之的声音突然响起。
紧接着，镜头就被松见晴之用手捂住了。嘈杂的声音在松见晴之开口的一瞬间便消失了，鹤卷信放弃了想要按下暂停的手，继续往下看。
等松见晴之把手拿开之后，鹤卷信看见了躺在枕木上的松见晴之——这是他第一次在短片中看到松见晴之的脸。松见晴之对着镜头笑了笑，闭上了眼。随后，火车的轰鸣声响起，镜头剧烈晃动着变换了方向，火车从镜头中飞驰而过。
鹤卷信猛地按下了暂停，画面便停在了模糊的、火车的影子上。他瞪着电脑上暂停的画面看了好一会才回神，再次开始播放短片。
内容未完，下一页继续阅读