那是一台碎纸机，自从父亲不再进入书房内之後，这台碎纸机还有书房渐渐变成了俞薇出入的场所，偶尔她会将已写完的参考书、检讨过的讲义拿来碎纸机前绞碎。现在，她抱着这一大叠信纸，从第一封开始，投入碎纸机，听均匀的碎纸声绞在扎扎实实的字迹上。
从一开始的书写，到後来从未署名的信件，其实只是一个偶然发生的习惯，每当她的难过超过了她的快乐，她就会b自己写一些东西，写一些能让自己感觉快乐的东西，久而久之演变成了信件。她开始幻想有一位与自己年龄相同处境相同甚至是个X相同的笔友，住在遥远的彼方。
可到头来不过是透过这层幻想实际书写给自己的信，信中所有的美好、骤变、愤怒、不解、难受、苦痛，都只是藉此安慰心里头下着暴雨的自己而已。
然而，真真切切的告白却没有使自己得到真正的缓解，反倒助长了一切悲剧的开始，最後终於梦碎。
而她，踩着脚下的碎玻璃，流着血，踏回了现实。
俞薇一边把信塞进张着嘴的碎纸机内，偶尔停下来拆开信封把信纸读一遍。
「好久不见了，最近好吗？」
「早安，今天的天气特别好，我很早就起床了……」
「晚安，今天的夜晚特别安静，不知道是不是大家都睡了，坐在书桌上写信的我，能清楚听见纸与笔摩擦的声音，觉得有趣极了……」
碎纸的声音不曾间断，读信的速度却越来越慢，最後停在了最末的几封信，只看几眼就又要哭，只好赶快把信封和信纸一并塞入碎纸机内，忘却曾停留在上头的笔迹。
内容未完，下一页继续阅读