你某一次带了一束玫瑰，已经是冬天，这是你特意嘱咐人用特殊方法留下的，就当过个错过的情人节，他的绿眼带着迷离的水色，也许是没睡醒。
他的手已经无法动弹，好似一个逐渐枯萎的盆栽，植物的枝条无力颓废地垂在外面，冰雪蔓延进窗子，你死死关上窗户挡住狂风，希望阻隔什么，也许是一个没有理由的诅咒。
他已经只能由你喂药，你开玩笑一样含了一口汤药，这也太苦了——你咬着牙吐槽，他忍不住轻笑起来，连眼睛都眯起来，你咕哝着用嘴渡给他微张的唇，他红着脸小声地，含糊地叫你神女阁下，还是乖乖被你吻上，他身上带着抹不去的药香，唇瓣带着久病的青白，很凉，像刚落了霜的花瓣。
你轻轻舔吻着他柔软的唇瓣，到齿尖，到内部紧绷的软肉，他小心地回吻你，呼吸交融在冬天呼出的白汽里，他很久没有接吻，有些喘不过气，你扶着他的脸加深这个吻，他皮肤带着滑腻的触感，因为久不出门显得过于苍白，发丝散落在你指间，他纤长的眼睫颤动着扫过你眼皮，带来些微妙的痒意，涎水溢出嘴角，你按着他的后脑勺交换了一个绵长又纯粹的吻。
你只离开了他唇瓣一点就算结束了吻，鼻尖还萦绕着他身上的清香，抵着他汗湿的额头望进他垂下的眼，望进一片铺满碎光的青绿，和从前别无二致，窗外的枝条早已萧败，只余下攀绕扎根的枯枝犹如淡色天际的裂缝，室内的绿意只剩一束开得不合时宜的玫瑰，屋内烧了暖炉依旧显出几分寒冷。
你听得见窗外的声音吗？你忽然说，几乎贴紧他耳廓发声，他闻见你身上的花香和雪水味，还有一丝轮船的机油味和海腥味，他意识到之前他和你一起定下的出海日就在今天，却可惜了你们都去不了，他是久卧病床，你是自愿不去。
他轻轻喘息着问什么声音，你说，是雨声。
他愣了一下，望向别处，雨滴落在窗框只发出轻微的水声，从窗沿溢出雨腥味浸湿了白色单调的墙，连门板上都生了密集的霉，扩散成一片阴影，声音既远又近，窸窸窣窣，生生不息，他只闻到那春日提前到来的潮湿，却没有听见那声音。
你摸了摸他柔软的发顶，头顶的发丝有些卷曲，发丝黯淡如褪色的瓷器，问听见了吗？
他说，听见了。
内容未完，下一页继续阅读