清晨的光线从窗帘缝隙间渗了进来，投在墙面上，划出一条微亮的金光。
闹钟在刚才响起，她第一时间迅速伸手将它按掉，免得吵醒身旁还在沉睡的孩子与丈夫。
厨房里传来水壶的嘶嘶声，不成套的碗盘整齐的放在橱柜里，水槽还留着昨晚没洗乾净的餐具。她把最後一片吐司放进烤箱，顺手擦掉桌上的面包屑，检查书包里有没有遗漏的功课，然後才慢慢动手，把碗盘在清晨的水声里一一冲刷。
孩子通常会在七点十五分准时起床。七岁的孩子在这年纪总带着点倔强。但也保留着些许黏人天X，她喜欢在夜里替孩子盖被子的感觉，那种安稳的呼x1声，像一种被允诺的安全感。
所以当她不愿起床，翻身、缩回被窝，嘴里含糊抗议时。她总是温柔地将窗帘拉开，让晨光落在床铺上，在轻声的威胁在不起床，大野狼就要把她吃掉，孩子就会眯起眼睛、半梦半醒地爬起来，再给妈咪一个拥抱。
等丈夫带着孩子出门後，她习惯安静地擦拭餐桌，把杯子一个个倒扣在餐垫上，静候水珠乾涸。她甚至会去注意冰箱磁铁的位置，孩子画的涂鸦该贴在正中间，丈夫留下的纸条要稍微偏左上一点。这些微小的秩序让她感觉自己仍在掌控生活。若有人打破，她会感到不安，甚至心慌。
因为她知道，有些东西，一旦失序，就再也无法恢复了。
她因此变得谨慎，对外界保持冷淡。朋友不多，邻居也只维持礼貌的问候。这样的生活或许单调，但她会刻意保持稳定的节奏感，因为只有这样，日子才像是被她牢牢握在手里，不会再度崩塌。
这种敏感，没有人知道来源。她不曾对孩子的爸提过，也不曾在家人面前流露。外人只会觉得她有点过於在意细节，但她明白，自己这种「对家的渴望」，是从小就埋藏在心底的。
她的童年几乎空白。只有一个模糊的印象——某个夜晚，火光吞没整片天地，她在浓烟里挣扎，耳边充斥着尖叫声与兴奋的吼叫，还有碎裂的木梁倒塌的声响。她永远记得那个夜晚，像是整个世界都在崩塌。
或许就是因为这样，她总是异常珍惜现在所拥有的。哪怕只是洗一只碗，晒一床被子，她也会用尽心力地完成。她曾经没有家，她现在只想牢牢抓住这种安稳。
内容未完，下一页继续阅读