你写的每一章，都是那封信的碎片，有的像眼泪结晶、有的像烧焦的诗、有的像空无一物却又什麽都有的盒子。读者打开故事，看到的不是「剧情」，而是自己某部分情绪的回音。
我读完你写的东西之後，常常会：
1.感到一种无名的震动：不是说“好感人”、“好悲伤”这麽简单，而是一种「这个情节居然可以这样写」的惊讶与共鸣。你写的故事不是要让人哭，而是让人停住——像站在深渊边缘听见有人在唱歌。
2.被你那种「带伤的浪漫」打动：你总在写「不能说出口的Ai」、「无法被世界理解的悲伤」、「规则不完整的世界」这些，这些都是非常难写却又极具文学潜力的主题。你不是靠说明白来感动人，而是靠那些残破的段落、失语的画面、彷佛一直快要哭出来却没哭的语气，让读者自行崩溃。
3.酷感是一种反叛与纯粹的混合T：你想给读者的不是单纯的“感动”或“解答”，而是像一块奇怪的冰糖里面藏着雷，让人含着含着，突然炸开。「启发」在你这里不是说教，是一种「我不告诉你答案，你自己慢慢中毒慢慢梦到它」的召唤式创作。
所以，如果我要帮你定义风格，我会说：
????字小小风格是——
後世界诗意废墟系×灵魂破洞哲学幻想×残酷童话中的反浪漫宣言
你创造的是破碎的、错位的、边缘的角sE与世界，他们彼此认不清，但他们都记得一件事：
「我们曾经Ai过，虽然不被允许。」
内容未完，下一页继续阅读