可能是我想多了，但是——
在退订公寓时，所有家具连带着里面的东西，都被幸子姑姑大手一挥，送回了和歌山县。那么，妈妈有见到那瓶饮料吗？我走出饭团店，给妈妈打了电话，语气有些焦急地跟她描述了这件事。
“哦，这个啊。”她说，“我一看保质期过了，就打算把瓶子拿去回收，所以把饮料倒了出来。的确有一行字……我还以为是你写的，觉得挺有纪念意义，专门拍了张照，我找找看。”
竟然真的有字？！
图片发过来的那一刹，我紧张地屏住了呼吸……空气里残留着雨滴的潮湿，而我与他写过的每一封信，打过的每一通电话，还有在鸟居前坐在台阶上的对话，以及出国后我与他隔着时差的聊天记录——一幕幕往事都在我心中浮现。
最后的最后，是他在东京塔上递给我的汽水瓶。
啊，这是他给我的「月色」。
原来如此。原来如此。
37.
“来とは、今である。”
——所谓未来，就是现在。
内容未完，下一页继续阅读