这问题太难了，即使是当事人秦余也无法回答。柏瀚明喜欢他吗？可能是的。但为什么？
秦余不知道答案，也许真的就是基因导致的本能。柏瀚明的信息素是康涅狄格遮叶，一种曾经的雪|茄原叶。它的植被形态非常美丽，叶面宽大、柔韧，颜色是漂亮的浅金，味道则很苦，浓郁又辛辣。在旧历、甚至旧历以前，这种烟叶就是富人阶级才能享受的昂贵奢侈品。这是柏瀚明的父母为他选择的味道，既稀有，又富有品味，卓绝于世。
唯一的缺点是，他太苦了，太唯一了。在原子|弹轰平北美大陆后，这种植被就灭绝了。灭绝意味着独一无二，独一无二是高傲的，同时也代表了绝对的孤独。所以，他们定制了秦余。秦余的信息素是调性直白的甜，同样源自已经荒无人迹的北美大陆。春天，在随处可见的糖枫上凿一个小小的孔洞，树汁原液就会流出。再将原液加热，蒸发掉水分，就会成为甜味浓郁的糖浆。
这种味道很常见，也很容易被替代。柏瀚明的父母希望秦余能够为柏瀚带来一些舒适，成为一种恰当的消遣，却又不希望他太过重要或特别。
他们的愿望在21年后实现了，无论世界如何运转，秦余还是来到了柏瀚明身边。他们的味道混合在一起，一如当初计划的那样匹配。
林一不知道的是，12的确像他自己说的那样，算得上是开明的家长。他从没有向秦余隐瞒这些事。在秦余进入初中，有了足够的理解能力后，他就已经将这些和盘托出，并给了秦余选择的机会。
命运很奇妙，太阳是注定要熄灭的，宇宙的膨胀也会有尽头。柏瀚明与秦余的相遇只是时间洪流中两个微小个体发生的碰撞，但人为安排的东西不能被称作命运本身。秦余因为柏瀚明出生，却未必要为了柏瀚明生活。12给过他选择的机会，远离柏瀚明，还是到柏瀚明身边去。秦余远远地见过柏瀚明一次后，选择了后者。
他很喜欢，或者说对这个人充满爱意。秦余的爱情没什么理由，他只是在第一次见到柏瀚明的瞬间心跳漏拍，只是跟在柏瀚明身后时难以挪开目光。有时候他会觉得自己的感情很肤浅，来得太快了，以至于不端庄，配不上柏瀚明这样耀眼的人。但有时候，尤其是夜深人静他一个人躺在床上的时候，他会觉得这样很好。他对柏瀚明一见钟情，不论那是因为基因的吸引还是因为他的肤浅，他都对这份感情绝对忠诚。
下午，秦余状态不错，坐在木凳上继续那幅油画。大概是因为柏瀚明不在，情热始终没有来。林一待得太无聊，中途出去抽了很多次烟。秦余认为他不需要留下陪伴自己，林一却没有离开。
事实上，他也无处可去。12和柏瀚明占据了楼上的房间，在继续他们的谈话，厉怀山中午就回市区去了，帮柏瀚明完成两天后的部署。林一不想去楼上听那些他听不懂的东西，只能赖在秦余家无所事事。他站在秦余背后，看到秦余的笔画慢慢勾勒出柏瀚明的身形。那是一个背影，逆着光，整个人像在往前走，只向后露出很小的半张侧脸。
内容未完，下一页继续阅读