鹤卷信会拉中提琴。证据是松见晴之收拾屋子的时候，某个纸箱底下翻出来的录音带。松见晴之拿着录音带去找鹤卷信的时候，鹤卷信很干脆地承认了。但当松见晴之问他为什么没有找到琴的时候，鹤卷信想了一会才说，好像是高中的时候被人砸了。
为什么不买个新的？松见晴之问。
因为不会再拉了。鹤卷信说。
于是松见晴之在鹤卷信的同意下拿走了那个录音带，这件事也就这样过了——就像扔进池塘的石头，沉底之后就没有什么波澜——鹤卷信是这样想的，他也逐渐淡忘了这件事。
这也不是他故意忘记的，毕竟松见晴之已经出门采风将近两个月了，而他们之间的交流几乎为零，除了松见晴之会偶尔给他发一些短片之外。每一次都是同样的格式：“无题、正文是一个附件、发件人：松见晴之”。
就像这次一样。
鹤卷信已经习惯了松见晴之的风格，比起正经地做老师要求的作业，松见晴之更喜欢拍一些符合他自己喜好的短片，然后再把它们发给鹤卷信看；而鹤卷信也发现了，松见晴之拍的这些短片的时长加起来明显已经够他交好几次作业了。
他当时选这个专业，大概只是单纯地为了能够做自己喜欢的事情吧，鹤卷信一边想着，一边熟练地点开了不久前松见晴之发来的邮件，打开了其中的附件。
映入眼帘的是一个纯白的房间。巨大的落地窗占据了整面墙，窗子被一层纱帘遮着，只能模模糊糊地看见窗外的景色。房间正中央的放着一个石膏像，除此之外，就再也没有别的东西存在了。
一分钟后，鹤卷信听到了开门声，接着，一个穿着白色长裙、拎着一个装着画具的桶的人走了进来。直到他站在石膏像前，看到他的侧脸时，鹤卷信才意识到这个人是松见晴之。
松见晴之既没有穿鞋，也没有穿袜子；他就这样赤脚站着，脸上带着温柔的笑意，端详着面前的石膏像。就这样过了一会，松见晴之拿起了放在桶里的画具，小心仔细地为石膏像上色——但也只有眼睛——灰色的右眼，以及棕褐色的左眼。
内容未完，下一页继续阅读